以花的姿态凋零

antianssss

机场里，她站在旁边小声问我：“真的可以吗？”
　　 我取出机票，抱抱她的肩：“放心吧。”我理解她的好奇，这是她55年来第一次到机场，将要见到真的飞机。
　　 登上飞机，她左顾右盼，小声嘀咕：“不大嘛，电视上看着好大……”
　　 飞机起飞的刹那，她明显有点紧张，一下抓住我的手臂。我抽出手来，用力拥着她的肩膀，说：“别怕。”
　　 她抿着嘴唇，眼睛盯着前方，不敢再说话。直到飞机开始平稳飞行，我才轻轻松开手，握住她的手，示意她看窗外的天空和大朵的云絮。

　　 10月，阳光灿烂，天空湛蓝，云卷云舒。她看了半天，像个小孩子一样高兴起来：“真好看啊，云彩都在半腰上。”她又低头朝下看，忽然大叫起来：“麦冬，你看，云彩下面有房子，都像小火柴盒……”
　　 旁边的乘客看过来，善意地笑。她意识到失态，不好意思地看着我，脸红了。
　　 我们的目的地是西宁，近两个小时的航程。她年轻时曾在青海待过3年，在一个县城的中学教书。
　　 到达西宁市时，已是黄昏，我带她去了青海饭店。她从没住过酒店，喜欢白床单和洁净的地毯。我要了双人床的那种房间，我要和她睡一张床。从那一天起，我就决定要一直和她睡一张床。
　　 安置好行李，我让她小睡一会儿再去吃饭，她说太兴奋，睡不着。于是简单洗了澡，我让她换上出发前给她买的大红色毛衣，我带她出去转转。
　　 她对西宁印象最深的是东西大街和路口的民族商店，说那时候她去西宁，一定会去民族商店看看。
　　 可带她出来，她还是犹如到了一个完全陌生的地方——这些年，城市变化太大……好在民族商店还在，依旧出售她曾经喜欢的一些商品，如回族女子的头巾、藏刀、彩色的帽子……
　　 给她挑了一顶帽子和一条藏银的手链，帮她戴上，她脸上又露出羞涩的红润。她没有拒绝，只问我：“好看吗？”我说好看。
　　 我带她吃了手抓羊肉。也许是因为一直处在兴奋中，她的精神看上去好了许多，胃口也不错。反倒是我没有胃口，一直看着她吃。记忆中这么多年，她一直喜欢看着我吃东西，好像我多吃一些，她也会长高，会健康。现在，我想看着她吃，想一直这样看着，看很多年。没有吃完的两份菜，她问我要不要打包。我摇头：“不，这次咱不吃剩的，明天再换别的吃。”
　　 她笑起来，说：“好，这里好吃的多着呢。”
　　 我点头：“咱都吃一遍。”